「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，
完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」--張愛玲。
這本書最近很紅，我買後兩週終究忍不住倉卒偷翻了噗
繼前年李安的電影『色，戒』之後，
張愛玲已經離世十四年，依舊得到這麼多人的注目和討論，
這就是所謂的音容宛在嗎？(笑)
該銷毀？該出版？裡頭寫的全是真的？也有假的？
這類的討論想必在將來只會愈來愈多、不會減少，
但我想這對她都已經不重要了。
那封面到底是山茶？牡丹？還是基因突變的彩色高麗菜？
她過世的時候我對她不認得、只知道她是張小燕的表姨媽，
然後那時聽過一個笑話：陳文茜當年還在民進黨當文宣部主任，
開會開到一半聽到張愛玲的死訊，
她臉一沉、突然站起身和那些民進黨的男人們吼：
『張愛玲都死了、你們吵這些無聊的事做什麼？』然後就離場噗
當時覺得很好笑、現在覺得很理所當然噗
大一唸現代小說選讀，要讀紅玫瑰與白玫瑰，
但因為不是我們組報告的內容，
所以對那賤人振保以外沒太深印象，
當時很緊張自己的報告：張大春的長髮の仮面！
我開始對她熟悉是因為公共電視2004年拍了『她從海上來』。
被劇中取自她書上的旁白吸引、開始對她的人生和作品充滿興趣，
加上一向熱愛用風花雪月來描摹堂本光一噗
這下就像挖到寶藏一樣，哪可放過這大好的機會，
就買了一本她的散文集流言來看，
簡直是驚為天人，從此一看再看、愛不釋手，
後來就開始漸漸收集她的書，
半生緣、傾城之戀和第一爐香是一定要的，
張看、餘韻、續集、沉香、惘然記、對照記....
最後連跟她相關的也全都看了：
百年家族張愛玲、孤島張愛玲、張愛玲的世界....
就是死都不看無賴人的今生今世噗
她是個很精采的人、有著很傳奇的人生，
在活著的時候就已經是歷史無法遺忘的超級巨星了，
真實人生裡的故事比自己小說寫得還要變態、戲劇性，
如今又因為小團圓出版，又更讓人覺得她的人生何止戲劇性，
簡直驚心動魄，她卻能直視無諱到前無古人後無來者的地步。
一開始的女子高校生活人名多得讓人頭昏想睡先跳過，
張愛玲寫到和父親的相處，在她被父親囚禁前，
比『寂寞時他喜歡我』的雲煙繚繞多了一點和悅，
她寫最多的是她和自己母親的相處，
已經不只是『流言』中提到的跟母親拿錢的難堪～
『那一點點瑣屑的難堪，漸漸的毀了我對她的愛』
沒想到那樣寧可走幾小時路回家也不願跟母親要公車錢的難堪，
曾經讓她想到跳樓、讓地面重重的摔她母親一個嘴巴子，
此外無法讓她母親知道她是真的不過意....母親還把她的獎學金全賭輸>.<
即使如此，她總是在意著要還給母親錢，
全文至少出現兩次：她要把錢放在長盒子裡，
上面堅持再舖滿了一打玫瑰花，然後還給母親....@@;;;
最終她結算所有欠母親的錢，還給母親二兩金子，
她母親哭鬧一場說『虎毒不食子』後不肯拿，
想不到她只是淡淡的跟姑姑說：鬧了一場、可怕。
這種漠然冷冽中還有浪漫玫瑰花的親子關係、
母親複雜的交往關係、跟姑姑的同性戀愛、
姑姑亂倫愛上自己姪子...這些和無賴人那段相比，都太過太過驚人了！
我想她相信愛情、也真的愛過無賴人，
她寫和無賴人那段，
不是為了給自己留住這段記憶或跟無賴人對打，
而是自己如此轟轟烈烈經歷過愛情：
從金黃色的永生到連海枯石爛也很快（嘆）
這樣的情感轉折、身為一個小說家：是很值得寫。
只是透露了太多、一不小心總成了八卦的對象，
實在是因為大家對她太着迷、
對她跟無賴人那段太好奇的緣故～
不過這本書無賴人所佔篇幅其實不到二分之一，
到163頁才出場、而且毫無鋪陳，就這樣出現了。
無賴人走後，竟還有個大家都不曾知道的好男人（是導演桑弧嗎？），
但是無疾而終，也沒交代來龍去脈，
她只淡淡自嘲自己不但成了殘花敗柳，
還被無賴人糟蹋成殘廢：子宮頸斷裂（！）
這樣拿刀殘忍切割的是自己慘烈又不堪的一生，
是自己受盡來自無賴人和母親的痛苦後所沉澱的一生，
但是通篇她對痛苦來源沒有千刀萬剮、也沒有惡言相向，
只是面對，誠實的寫下來，一遍又一遍的檢視，偶爾不忘自嘲，
最後那個讓她快樂了很久很久的夢.....看了都要掉淚。
對人生要到何等寬容的地步、才能這麼勇敢的全部寫下來？
也難怪在銷不銷毀、出不出版之間，
她自己也改來改去拿不定主意、因為這需要太大的勇氣了。
她的文體也變了，
不再是我們向來迷戀慣了的她二、三十歲寫的那樣瑰美的文字，
華麗又蒼涼的手勢不見了，
不再是堆砌得高高的變成了浮雕的油彩，
而是節制，簡約的平面，
像是在跟已經讀了太多張愛玲的你對話，
可沒寫出來的又比寫出來的多了更多更多，
她又要你去看百轉千迴後那兩行間仍未寫出的那一行。
我覺得很感動，其實，或者用九莉的說法：『很震動』。
才子佳人的大團圓，在愛情涼了之後，只剩下一個夢，
回憶在愛情裡不顧一切不問值不值得的自己，只剩悵然。
回憶在親情裡老斤斤計較卻仍用羅曼蒂克的愛來愛著母親的自己，
只有冷漠與遠遠觀望，
張愛玲透過這本小說，跟她的人生團圓，
曾經進出、駐足停留在她七十幾年生命的一百多個人，
她的父親母親弟弟後母、最愛的姑姑、龐大的家族、
談過感情的幾個男人、修道院中學時的同學修女和好友、
甚至連幫她診斷出子宮頸斷裂的廣東人醫生、在紐約時幫她墮胎的醫生，
還有在華盛頓特區看到那個被隔離在圍牆外的小女孩，
她全都寫進小團圓裡了！
雖然不是文學成就最高的作品、其實她也不需要再證明什麼，
但是她最深刻的親身體驗、最深知的材料，
一生的故事、濃縮成熱情、背叛與原諒，
送給熟知她的、她最在意的讀者們當做最終回，
身為一個小小張迷，我無比感激。
『壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，
偉大的作家使你看見愚昧的同時，
認出自己的原型，湧出最深刻的悲憫。』
我喜歡她，
她對人生的很多感慨，很好用、很容易剽竊，
因為她總是用最精妙的文字、講出最細膩又玲瓏剔透的感覺。
她對世界帶給她的豐富感官享受和愉悅，
透過字裡行間讓你窺見她如何對這個世界戀戀不捨～
公寓生活、電車低語、紅綠燈、鹽水花生、奶油蛋糕.....
她寫愛情小說、但更多的是市井小民的生活，
戰爭後的香港、中產階級的上海的荒涼....
我喜歡她，
是因為在我對很多糾結複雜甚至卑劣的人性還不甚明瞭時，
她已經為我解釋了一切。
這是她和台灣唯一一次的接觸，41歲，
她當年因公來台灣和香港，陪同的還有白先勇和王文興等人，
因為她很喜歡王禎和小說處女作『鬼、北風、人』，
所以想去王禎和小說裡寫的那個地方：花蓮看看，
她當時就住在王禎和花蓮的家，
後來還在花蓮市的金茂照相館合影留下這張照片（註），
右邊的是王禎和、左邊則是王禎和的媽媽，
她離開時還送給王媽媽一個禮物留念！
這是我看過她最美的一張照片，
也是我覺得她應該有的樣子、高高瘦瘦而且是美麗的。
謝謝妳、張愛玲，
謝謝妳留給華人世界這麼多。
註：金茂照相館現在還在，她們應該把這照片放大當招牌的，多珍貴啊！
推薦：
留言列表
♥草彅剛等我一下♥ (6)